CRÓNICA DE SOLO UN POCO AQUÍ, DE MARÍA OSPINA PIZANO

Crónica realizada por Isabel Merino

 

Hemos leído este libro, que a nadie ha dejado indiferente. A unos les ha gustado, pero no lo recomendarían; a otros no les ha enganchado; una colega no ha sido capaz de seguir leyendo; a otras nos ha gustado y lo recomendaríamos.

 Me encantaría que viviesen el mismo chute de viaje vivido más allá de mi realidad.

 Ya el título es muy sugerente, extraído de un poema muy hermoso y revelador. Diferentes poemas inician los capítulos llenos de denuncias que solo enuncia.

 Es un libro que te transporta al ritmo de cada una de las criaturas que habitamos la tierra a través de sus vivencias, de su forma de ver y compartir el espacio, tomando consciencia de otras formas de vida.

 Se plantean muchos temas profundos sin apenas nombrarlos. Al menos la autora intenta ver el mundo desde un prisma no egocéntrico ni antropocéntrico, y hacernos sentir y cuestionarnos sobre la forma de habitar el espacio a compartir, la soledad, la memoria, la migración deseada, la forzosa, las diferentes formas de violencias contra el hábitat, contra seres vivos, pero también la complicidad, el amor, la amistad interespecies. Todo desde una mirada que te brinda la oportunidad de ver el mundo con ojos de unas perras, de una tángara escarlata, de un escarabajo o una puerca espín. Algunos animales tienen nombre propio; algunas personas ni tan siquiera.

 A través de sus palabras envolventes con cierto tempo poético te eleva y acabas imaginando ser Kati o Mona, y sientes en propias carnes sus vicisitudes, sufres, gruñes, huyes, y te lames con ese lametón que todos hubiésemos necesitado para seguir con más seguridad. El hogar, el abandono, la no pertenencia, el querer.

 Con la tángara escarlata he volado a su lado, he sufrido lo indecible. He acompañado a ese hombre con su nieta a enterrar aves extenuadas. He sentido el aire, la tormenta, el horror de los edificios que matan de agotamiento, el deseado refugio en la copa de un frondoso árbol, su hogar, que cada vez cuesta más encontrar en las rutas migratorias, unas deseadas otras forzosas, unos surcando los aires, otros viviendo por años en zulos por ser migrantes y estar sin papeles, ambos con el miedo siempre asechando. El valor y la fuerza de generaciones de tángaras y otras aves surcando los cielos son inexplicables, y cada vez están más mermadas sus hábitats, sus moradas que habitan de forma fugaz sin sentido de pertenencia, pero necesarias a lo largo del camino.

 El escarabajo y el puerco espín con sus circunstancias vitales te hacen sentir la cortedad de la vida, el desarraigo, la orfandad, el apego a tu entorno, a la tierra. La humana que entrega a la puerco espín a un centro de recuperación para la fauna demuestra un amor entrañable, de esos amores interespecies inconcebibles.

 Los personajes viven más pendientes de los animales que los animales de los humanos; algunas de estas personas con sus vidas resueltas, pero solitarias, otras arrastrando la dureza de una vida sin comodidades ni libertades (solo por el hecho de ser migrante o pobre), la incoherencia de poder parar un aeropuerto para dejar pasar miles de aves y no ser capaz de ver a tus padres vivir en paz por no tener papeles, conseguidos para ella, pero no para sus parientes. Todos buscan en la naturaleza dar sentido a sus vidas y sentirse menos tristes y solitarios.

 Todos pendientes de un mundo cada vez más hostil para cualquier ser vivo.

Hasta que empieza a brillar, de Andrés Neuman

 

Solo un poco aquí, de María Ospina Pizano

 

CRÓNICA DE LIMPIA, DE ALIA TRABUCCO

Crónica realizada por Miriam Talavera

El libro de este mes, Limpia, ha dejado una fuerte impresión en el grupo de tertulias. Con una escritura joven pero profunda, la obra explora temas como la soledad, la explotación y la violencia silenciosa.

 La protagonista, Estela, es cuidadora de una niña rebelde y es la empleada del hogar que vive en un mundo de aislamiento. Su única compañía es una perra, con quien tiene una relación especial, casi humana.

 La novela ha generado debate: algunos la encuentran repetitiva si ya leyeron Las homicidas, pero otros valoran que dé voz a quienes no la tienen. Estela representa a las personas invisibles, aquellas que trabajan sin descanso, como refleja la frase "no trabajamos para vivir, sino que vivimos para trabajar". Muchas lectoras se identificaron con sus experiencias como cuidadoras o empleadas del hogar, e incluso recordaron su paso a Chile, un lugar que, por sus paisajes y vocabulario descrito en la obra, ha resultado familiar.

 La historia muestra la relación entre Estela y una niña desatendida por sus padres. La niña busca atención constante y Estela es su único refugio, a pesar de que ambas son conscientes del estatus social que tienen. Cuando Estela no responde decidiendo quedarse callada, la niña se frustra, reflejando la soledad de ambas. El final, aunque sabido en las primeras páginas, deja claro que la niña muere, y ello deriva a la narración de la historia. Quedan dudas, entonces, sobre si Estela está detenida por la manifestación con la que concluye la novela o por el fallecimiento de la niña.

 El lenguaje es rico y detallado, lo que hace dudar de si es Estela quien narra la historia, en la cual se hallan pensamientos existenciales, o es la autora imitando su voz. La obra aborda temas duros, como la explotación y la falta de libertad, y deja preguntas hacia el lector: ¿qué significa la libertad para alguien que trabaja 24 horas al día?  

 Finalmente se puede decir que la obra es una novela incómoda pero fascinante, que engancha desde el principio y deja una huella profunda. Es una historia sobre los invisibles, aquellos que luchan en silencio y cuyas voces rara vez se escuchan. 

 

Limpia, de Alia Trabucco Zerán

LIMP

 

CRÓNICA DE LUCIÉRNAGA, DE NATALIA LITVINOVA

 Crónica realizada por Ana Ríos

            Coincidimos en que la lectura de este libro ha sido grata, ahora bien, también en que apunta muchos temas y nos deja con la miel en los labios: puede ser la causa, que la autora viene del campo lírico y la densidad de contenido y una diferente cultura no nos haya permitido captar toda la profundidad de sus palabras; también se planteó durante la tertulia, si esa parte misteriosa o fragmentaria, no puede ser intencionada y símbolo de los silencios impuestos por los dirigentes políticos rusos de las dos épocas que retrata este libro.

           También coincidimos todos los tertulianos en que nos influyen lecturas anteriores, concretamente Carcoma y Betty que recogen mundos femeninos, tan duros como el presentado por N. Litvinova, pero con un lenguaje más descarnado, realista, menos poético. Y, sin embargo, en los tres, las metáforas ocultas, los guiños a los lectores, la simbología, nos resultan inquietantes y mucho más significativas de lo que, sospechamos, logramos percibir.

                El libro se nos presenta dividido en tres partes: la primera y la última son retazos de la vida de la autora, primero en su infancia y ahora su actualidad en Argentina. La segunda parte es absolutamente diferente: hablamos de “realismo mágico”, onirismo, surrealismo,…

                El libro comienza con la dureza del “accidente de Chernóbil” y las consecuencias que tuvo y se callaron, para los habitantes de las poblaciones cercanas. Retrato crudo y tratado con la ingenuidad de la visión infantil, que en esta parte son los principales protagonistas. La autora, desde su infancia, nos plantea temas como la imposibilidad de hablar del desastre de la nuclear, los silencios enconados y llenos de ira de Elena, la abuela paterna, en los que nos deja entrever un pasado de represión política y religiosa, hambruna y, el tema que impregna todo el libro: si eres mujer, peor aún. Pero también nos habla de relaciones materno filiales frías, lejanas o distanciadas, por las circunstancias, de relaciones con los padres más cercanas y afectuosas pero a la vez marcadas por la castración emocional de un patriarcado presente hasta la actualidad, aquí se hizo alusión al capítulo en el que el padre llora por el ratón perdido en el incendio, y las duras condiciones laborales. Así, las mujeres aprenden a ser felices disfrutando con las cosas cotidianas: y esta es la excusa para presentarnos pinceladas, desde un elocuente punto de vista infantil, de la vida en Bielorrusia, en la última veintena del siglo XX y en zonas próximas al desastre de Chernóbil. También hay mujeres que llevan a cabo una “alegre” salida hacia adelante.

           La segunda parte, la más dura, es un mundo femenino, absolutamente descarnado, física y emocionalmente. Onírico, surrealista o simplemente poético. La represión y los castigos tras la 2ª Guerra Mundial. Las abuelas dejan entrever su corazón tímidamente y el panorama se endurece aún más y comprendemos temas tratados en la primera parte.

                Esta tercera parte es un libro completo por sí misma. Recoge su migración a un país y cultura absolutamente diferentes. Su llegada a Argentina se tiñe de negro con un tema arduo: estafados por unos compatriotas, tienen que comenzar su andadura desde la más pura nada; los niños sufren un maltrato injustificado en el colegio, las relaciones matrimoniales no son inmunes a esta coyuntura y muchos más esbozados en el libro. Y llegamos a la actualidad: el padre enloquece, los hombres tienen menos herramientas emocionales, y vuelve con una madre que nunca le dio cariño ni palabras, ellas luchan y consiguen una estabilidad económica, pero emocionalmente es imposible aunque intenten un acercamiento: están devastadas y aun así, el libro es bello.

Luciérnaga, de Natalia Litvinova

 

CRÓNICA DE BETTY, NOVELA DE TIFFANY MC DANIEL

Crónica realizada por Lorenzo

Betty es uno de esos libros que va a tú encuentro. Fue la recomendación de una librera de Castro Urdiales lo que me llevó a leer una historia muy fuera de mis límites geográficos, culturales y de época, pero que me llegó al alma, esa que habita en nuestra nariz.

Tiffany McDaniel escribió este libro con tan sólo 18 años. Layla Martínez nos cuenta en su prefacio que Betty  fue su primera novela. Nadie quiso editarla. Los agentes literarios le decían que era demasiado oscura, demasiado personal y demasiado femenina. Le aconsejaron que eliminara todas las referencias a la menstruación para no incomodar a los lectores, que añadiera relaciones románticas para atraer al público femenino y que cambiase la voz de la narradora por una masculina para vender más. Varios agentes ni siquiera creyeron que las mujeres de su familia hubieran pasado por todo aquello. Pero Tiffany es la hija de Betty, la contestataria, la rebelde, la que es capaz de enfrentarse a todo un sistema educativo vistiendo pantalones cortos y decirle al director del colegio que las mujeres no tienen ninguna responsabilidad sobre los pensamientos lascivos de los hijos de las mejores familias de Breathed. Tiffany, al igual que Betty, no necesita que le regalen flores y que la salven de nada, porque ella es autosuficiente como para saber qué es  lo que quiere contar y cómo lo quiere contar. Entonces Tiffany, al igual que hubiera hecho Betty, se revolvió y escribió 8 novelas más en 2 años y una de ellas, El verano que lo derritió todo, fue un completo éxito, permitiendo a la autora publicar por fin este homenaje a su madre.

Pues sí, estas cosas que nos relata Tiffany les ocurren a las mujeres y a las otras razas diferentes a la blanca. Por eso deben ser contadas, por lo menos hasta que Dios apague las luces del mundo y no vuelva a encenderlas hasta que todos, en tinieblas, comprendamos que somos iguales en esencia. Pero Tiffany hace de la necesidad virtud y nos regala un libro con magnificas descripciones del paisaje y del paisanaje, además de su tremenda maestría a la hora de perfilar la psique de todos los personajes. La naturaleza, el huerto, los Apalaches, el río, la ciudad, la casa. Esa casa a medio derruir, hábitat de una familia en un equilibrio frágil entre el crecimiento y la descomposición. La casa funciona perfectamente como metáfora de su familia, con un padre maravilloso, Landon,  intentando mantener en pie ese hogar en medio de las tempestades que azotan sus muros, tempestades hechas de historias truculentas que ha sufrido la madre de Betty, una mujer poseída por los demonios de su familia, con el abuelo Lark como personaje maligno y depravado, su propia madre anulada por dicho demonio colaborando en las atrocidades y un hermano ahogado por un padre que no ve la viga en su ojo y obliga a comerse la biblia, página a página, como castigo por ser homosexual.

La biblia está muy presente, esto es Estados Unidos amigos, cada capítulo está precedido por un versículo, mientras que el texto, en contraste, destila el pensamiento animista de Landon, lleno de fantasía pura, un ser lleno de luz, contador de estrellas, rescatador de caballos inútiles, capaz de hacer crecer un limonar en cualquier bosque, cuidador infatigable de los suyos, de la naturaleza y de su huerta. Su huerta, otro símbolo vital, que representa cómo crece aquello que amas. El huerto como herencia femenina de su cultura cheroqui. Huerta que se destruye cada vez que hay una tensión familiar, una vez más la tensión del pasado haciendo de las suyas. Porque el pasado no es algo que simplemente existió, pues se hereda, al igual que se hereda el color de la piel y esta herencia familiar, en este caso, es ponzoñosa y tremendamente cruel.

Tiffany dice que Landon es el barro y Alka, el agua, difícil combinar estos dos elementos y que salga algo a flote. La madre de Betty es la plena oscuridad de un pozo negro infinito, en contraste con Landon, que es el cielo azul que se ve desde el fondo del pozo. La madre ejerce de absoluto contrapunto de Landon, y baja a Betty de la nube de fantasía construida por su padre. Pero la baja violentamente, para estrellarla contra la tierra dura sin contemplaciones, contándole dramas fuera de lugar a una niña de 9 años, matando a unos gatos simplemente para hacer daño a la niña que los cuida, siendo muy cruel con una niña que necesita su ayuda y que tan sólo pide un vestido con alas de cigarra en Halloween para parecer una princesa. Su único acto de constricción es cuando reconcilia a Betty con su padre al relatar cómo su padre se sabía las estrellas que lucían las noches en que sus hijos nacieron, para acabar contándole que la noche que nació ella fue la noche más estrellada de todas. Por fin un poco de tregua, al menos este guiño nos acerca un poco a una madre muy poco edificante.

Otro personaje odioso es Leland. Se trata de la perversidad hecha persona, posesivo, aniquilador, manipulador y retorcido, que consigue cometer su fechoría sin que Betty le delate. Tan sólo la autora consigue levantar esa pesada carga a Betty contándonos esta historia, haciendo un tributo a su madre. Gracias por ese final en el que Betty termina repudiando a ese ser inmundo. En contraste con Leland, tenemos a la dulce Fraya, la sensible y cuidadora Fraya, la que se sacrifica por la familia, callando una atrocidad cometida por un ser vil.

Por otro lado, Flossie es la representación misma de la sociedad mediocre americana, construyendo su identidad con los tropezones de la cultura televisiva, como cualquier otro americano medio, con sueños de grandeza que no se cumplen, principalmente por falta de personalidad. Sin gestos de generosidad, siempre pensando en sí misma, maltratando a su hermana por su piel, ni más, ni menos que Ruthis, la vecina rica de los Carpenter, como los profesores, como los ciudadanos que lanzan sus prejuicios misóginos y racistas en el periódico de Breathed.

Parece que el arte es capaz de liberar a las almas atormentadas. Fraya no pudo salvarse cantando, pero Betty pudo superar sus condiciones vitales escribiendo, enterrando todo lo malo en el quinto pino, asimilando su identidad como cheroqui, amando a su padre sobre todas las cosas, enviando a su odioso abuelo las tormentas que le dibujaba su hermano Trustin, arrancando el alma a Leland sin darle nunca tregua. ¡Bien por Betty!

Este libro es tremendo, un dramón, pero rezuma belleza y alegría por vivir. Es un libro de superación, de realismo muy doloroso, pero a la vez está cargado de magia, la magia que rezuma Landon, todo un mito, un personaje de leyenda, artífice del milagro de Betty. El milagro de la construcción de una identidad, que no deja de ser como un parto, un parto que ocupa toda una vida, un parto que en este caso no puede ser indoloro. Tiffany nos relata esta historia y para ello llega al tuétano, a la medula, al nervio central, y duele, duele mucho, pero para llegar ahí hay que romper hueso.

Para cerrar esta crónica recibid un montón de buenas noches de mi parte, todas ellas escritas y guardadas en un bote durante las noches que hemos compartido este libro.

Betty de Tiffany McDaniel

 

CRÓNICA DE "BUITRE" POR ROSA HONTORIA

Esta crónica de Buitre es especial para mí porque aprecio mucho a su autora María Ángeles Maeso. Escribirla me hace mucha ilusión, espero estar a la altura. 

Tuvimos el placer de poder contar con María Ángeles, escritora y poeta, el pasado martes 19 de noviembre en la biblioteca del IES Pradolongo donde comentamos su novela Buitre y su antología poética Pintar el alba.

Además de Buitre, que se publicó el año pasado, María Ángeles Maeso ha publicado numerosas obras que han obtenido el reconocimiento del público y de la crítica con importantes premios como el de poesía Jorge Manrique 1990 por Sin regreso.

Buitre está escrita con una sensibilidad exquisita y con un estilo que bebe de la poesía. La autora utiliza con maestría el simbolismo produciendo potentes imágenes de las que disfrutamos a lo largo de toda la novela. 

Está dividida en siete capítulos: luna, tierra, sol, nubes, agua, abanto y el hilo de la luna. Cada uno de estos elementos de la naturaleza, se convierte en el narrador-personaje de su capítulo y así poco a poco, a través de los ojos de cada uno de ellos, se va desarrollando la novela. Esta forma de proceder es muy original y novedosa ya que proporciona siete puntos de vista diferentes y una fuerte conexión entre la historia, los personajes y el mundo natural (pueblo). 

Sin pretender hacer un resumen pormenorizado, en ella, se narra el viaje desde Madrid a un pueblo de Soria de una profesora de castellano que trabaja con personas en peligro de exclusión social. El viaje lo realiza para cuidar a sus padres, ya de avanzada edad, durante un fin de semana. La profesora y sus hermanos han decidido turnarse para atender los fines de semana a la madre con alzhéimer y al padre que intenta sobrevivir a la situación manteniendo sus rutinas y su forma particular de ver las cosas.  

Durante ese fin de semana, la autora nos sumerge en el universo en el que viven sus padres. Podremos ver las complejidades de las relaciones familiares cuando surgen dificultades, así como la relación de la profesora consigo misma y sus miedos.

Posteriormente se produce el viaje de vuelta a Madrid y lo que supone la vuelta a la rutina de una mujer separada, con un trabajo precario, que tiene que cuidar de sus hijas y ahora también de sus padres los fines de semana que le toquen. 

En cuanto a los personajes, los principales son tres: la profesora, su madre y su padre, los tres perfectamente caracterizados. La madre que siempre responde “bienytú” cuando le preguntan cosas como ¿cómo está?, o ¿ha dormido bien? Y sus frases características: “lo que digas”; “las plantas cuando más hacen es de noche”; “vais a dar en vinagre de tanto leer”.

El padre que utiliza el adjetivo “elegante”, propio de la zona, para referirse a todo lo que le gusta. Y su pesar porque el pueblo esté ahora despoblado. Se fue la gente, ya no viven allí labradores como los de antaño y los nuevos renteros no cuidan la tierra y la maltratan: 

“Tendrías que haber visto la cara tan buena que iban poniendo las cebadas, y cuando mejor estaban, van y las cubren de herbicida, sin miramientos, cuba tras cuba desde el tractor y donde caiga […]”

Durante la tertulia comentamos algunas escenas, como en la que la profesora, no siendo ella creyente, se ve obligada a limpiar la iglesia del pueblo porque le toca a su madre y debido al alzhéimer ella ya no está en condiciones de hacerlo sola. Mencionamos como algunas tradiciones como la de ayudar a los padres ya mayores a limpiar las tumbas de los familiares ya fallecidos siguen siendo comunes hoy en día. 

Haciendo honor al título, la figura del buitre sobrevuela toda la novela y tiene su propio capítulo, el sexto. El buitre es un símbolo muy potente y rico en significados. Me aventuro a resaltar dos posibles: el buitre como ave carroñera y el buitre como observador. Como ave carroñera podría simbolizar en la novela la muerte, la decadencia y el fin de un ciclo. Y como observador desde las alturas, el conocedor de todos los secretos, de las verdades y las mentiras, de la manera de actuar y de relacionarse de los personajes.   

Nos contó María Ángeles durante la tertulia, que Buitre es autobiográfica, que lo que cuenta es real. Y se nota, la novela rezuma sabor y alma. Un regusto a verdad te sigue persiguiendo días después de haber terminado de leer el libro. 

Rosa María Hontoria

Tertulias en el IES Pradolongo

 La literatura vuelve (nunca se fue) al IES Pradolongo con la presencia de María Ángeles Maeso. Intercambiamos puntos de vista, opiniones y nos deleitó con la lectura de unos de sus poemas.

Gracias María Ángeles Maeso por tu presencia y por hacernos disfrutar.

"Buitre" y "Pintar el alba" de María Ángeles Maeso

 

CRÓNICA DE "CARCOMA" POR ROSA MUÑOZ

 La primera novela de Layla Martínez no solo es candidata al  National Book Award sino que también ha sido unánimemente reconocida en nuestra tertulia como una obra fresca y valiente con poderosísimas imágenes y un ritmo frenético perfecto.

 Encuadrada en el género de terror, más bien fantástico, tétrico o gótico, se vincula tanto con la tradición del llamado realismo mágico de Juan Rulfo en Pedro Páramo como con las novelas de Stephen King y Mariana Enríquez y con películas como La forma del agua de Guillermo del Toro.

 El papel protagonista de la casa como metáfora de una tradición familiar que es la de la propia autora atraviesa la guerra civil y la posguerra en Gascueña, un pequeño pueblo de Cuenca. Personajes claves como el bisabuelo proxeneta y la abuela, que con la nieta es una de las dos narradoras de la historia, son reconocidos por Layla Martínez como reales. La historia familiar pasa por cuatro mujeres sin nombre: bisabuela, abuela, madre y nieta, que se transmiten el odio y la rabia contra sí mismas: “Por eso muchas madres odian en secreto a sus hijos y por eso aquí en esta casa nos hemos envenenado tanto unas con otras, porque odiamos lo que nos recuerda a nosotras.”

 Un odio que tiene su origen en el abuelo proxeneta y la maldición que transmitió al construir esta casa familiar apartada del pueblo condenándolas a vivir entre sus paredes. Un odio que se alía para hacer frente común contra el resto del pueblo mezquino y morboso y sobre todo contra la familia más poderosa, los Jarabo. Porque en palabras de la abuela “es mejor que te tengan miedo que pena”. 

 Dos hombres y un niño quedarán emparedados tras el armario de la casa porque la venganza es la única puerta que dejan abierta el odio y la rabia de los débiles más allá de los lapos en la sopa de los señores o las maldiciones en forma de atadillo. La dominación de clase es férreamente determinista y más en un lugar como Gascueña donde el paso del tiempo y los cambios políticos no modifican las estructuras de poder ni permiten puntos de fuga para el rencor y el odio que se perpetúan y acumulan en la memoria de cada familia.

  Son protagonistas secundarios pero imprescindibles del relato los ángeles con forma de gigantescos insectos, los santos gore y los muertos que se esconden debajo de la cama y se agarran desesperadamente a los tobillos. Porque en aquella casa no sólo habitan los fantasmas de la familia sino los de todo el pueblo, desde las víctimas paupérrimas de los derrumbamientos de las cuevas en las que se habían asentado como último refugio a los asesinados en la guerra civil. Es la abuela la que tiene el

poder de convocarlos a todos y por eso es admirada por el resto del pueblo que solicita su ayuda a escondidas para entrar en comunicación con los que faltan. Y ella les ayuda y consuela porque esta mujer, a la se le aparecen los santos para envidia de su madre, carece de la total mezquindad de esta, la bisabuela, y por eso intentará inútilmente abrir un camino más allá del pueblo y de la casa a su hija, la madre, aunque al final no podrá resistirse a involucrar a su nieta en la venganza.

 La autora evita presentar a estas cuatro mujeres como víctimas e insiste en todo los que las permite aparecer con cierto poder: el emparedamiento del marido proxeneta, la comunicación con el más allá, la belleza seductora de la madre adolescente, la mirada ácida y clarividente de la nieta. Para contar su historia de terror no recurre a la compasión ni la empatía sino al escalofrío descarnado y la aceptación

de su crueldad.

 Se señalaron puntos en común con Los santos inocentes de Miguel Delibes sobre todo en la representación de la dominación de clase tan enraizada en la España rural. También se hizo hincapié en la valentía de la autora al tratar temas tan delicados de su propia biografía y, sobre todo, se expresó varias veces admiración por la agilidad y vivacidad de su lenguaje.

 En resumen podemos decir que quedamos rendidos ante su habilidad para hacer convivir los fenómenos “poltergeist” con la crudeza de su historia familiar: “Eso es la familia, un sitio donde te dan techo y comida a cambio de estar atrapada con un puñaíco de vivos y otro de muertos. Todas las familias tienen a sus muertos debajo de las camas, es solo que nosotras vemos a los nuestros.”

"Carcoma" de Layla Martínez

 Todas las casas guardan la historia de quienes las han habitado. Las paredes de esta casa perdida en el páramo hablan de voces que surgen de debajo de las camas, de santas que se aparecen en el techo de la cocina, de desapariciones que nunca se resuelven. Los vecinos reniegan de sus dos habitantes a la luz del día, pero todos acuden a ellas cuando nadie los ve. La abuela se pasa los días hablando con las sombras que viven tras las paredes y dentro de los armarios. La nieta vuelve a la casa tras un incidente con la familia más rica del pueblo. Ahora, desenredando la historia de la casa, se han empezado a dar cuenta de que las sombras que la habitan estuvieron siempre de su lado.

TÍTULO: CARCOMA

AUTORA: LAYLA MARTÍNEZ

EDITORIAL: AMOR DE MADRE EDITORAS

Nº PÁGINAS: 134

CRÓNICA DE "HAMNET" POR ROSA HONTORIA

 

Hamnet, escrita por Maggie O’Farrell y publicada en el año 2020, nos sitúa en Stratford (Inglaterra) a finales del siglo XVI. 

La novela está basada en la vida de William Shakespeare y el dolor que supuso para él la muerte de su hijo Hamnet. Cuatro años después de su muerte, Shakespeare escribió la obra de teatro titulada Hamlet. Aunque no hay certeza absoluta, la mayoría de expertos creen que la muerte de su hijo influyó de manera notable en su decisión de escribir Hamlet, tragedia que trata de la pérdida y el duelo.

En la tertulia hemos tenido distintas opiniones respecto a la novela. No nos ha encantado a todos, aunque sí ha sido unánime la idea de que está bien escrita. También hemos tenido voces discordantes a la hora de catalogar a la novela como histórica; aunque se basa en un acontecimiento histórico, como es la vida de William Shakespeare, también hay bastante de ficción, por ejemplo, las relaciones familiares entre los distintos personajes. Se sabe que no hay mucha información sobre ellas, y que, por lo tanto, han tenido que ser en gran parte inventadas por O’Farrell.

El personaje principal de la novela es Agnes y no William. El resumen, a grandes rasgos, podría ser este: Agnes es una joven muy peculiar, fuerte, con conocimientos sobre las propiedades de las hierbas silvestres, con una fuerte conexión con la naturaleza y a la que le gusta vivir a su aire. Su madre biológica, a la que estaba muy unida, y su padre, están muertos. Vive en la finca que era de su padre, con su madrastra que no la quiere, y con los hijos de esta. En otra casa, pero en la misma finca, vive su hermano Bartholomew. Es aquí donde conoce a William, profesor de latín que va a la finca a enseñar a los hermanastros de Agnes. 

Agnes se queda embarazada, se casan, y se van a vivir a una casa contigua a la de los padres de William. La relación de William con ellos es bastante mala, en especial con su padre cuya mezquindad choca con la especial sensibilidad de William. Agnes, para ayudar a su marido, y que este pueda salir del entorno de sus padres, consigue que el suegro lo envíe a Londres para ampliar el negocio de la producción de guantes, que es de lo que vive la familia. Desde ese momento William vivirá en Londres, posteriormente ya como dramaturgo, y vendrá a visitar a su familia de vez en cuando a Stratford. El matrimonio tendrá tres hijos. 

El único hijo varón, Hamnet, muere cuando tiene tan solo once años, después de que Judith, su hermana gemela, y él mismo, enfermaran de peste y esta consiguiera salvarse. William está en Londres, pero le da tiempo a llegar para el entierro. La muerte de Hamnet sume a toda la familia en una tristeza insoportable y pone a prueba la fortaleza del matrimonio. 

William siente la necesidad de volver de nuevo a Londres, donde estrena la obra de teatro a la que ha titulado Hamlet. Agnes, al enterarse de que va a tener lugar el estreno, viaja a Londres junto con su hermano Bartholomew para recriminarle a William que haya escrito una obra sobre su hijo muerto. Pero una vez allí, viendo la representación, comprende los motivos que le han llevado a escribir dicha obra teatral.

La estructura de la novela no es lineal, existen dos líneas temporales bien construidas: el pasado y el presente. Ambas líneas temporales se van entrelazando y van dando forma a la trama. 

Como escenas importantes, señalamos en la tertulia dos: “La escena de la manzana en el establo”, que es el inicio de la relación romántica de Agnes y William. Y la de “Hamnet y la muerte” en la que Hamnet consigue engañar a la muerte para que se lo lleve a él en vez de a su hermana también enferma de peste.  

En cuanto a los personajes, todos forman parte o bien de la familia de William o de la de Agnes. Los principales serían: Agnes (Anne Hathaway, esposa de Shakespeare), William Shakespeare (aunque nunca se le menciona de forma explícita en la novela) y Hamnet Shakespeare (hijo de ambos). En cuanto a los secundarios, podemos destacar: Judith y Susanna Shakespeare (las otras dos hijas del matrimonio), John Shakespeare y Mary (padres de Shakespeare), Bartholomew (hermano de Agnes) y Joan (madrastra de Agnes). 

En la tertulia hemos destacado, dentro de los secundarios, a John, el padre de Shakespeare, de manera negativa por su crueldad y por el control que ejerce sobre toda la familia. Y de manera positiva a Bartholomew, el hermano de Agnes, que siempre actúa como su protector.

El final, es quizás lo que nos ha parecido más flojo de la novela. 

En cualquier caso, es una novela bien escrita, con unos personajes bien caracterizados y una trama con profundidad y sensibilidad que muestra como pudo vivir William Shakespeare la muerte de su hijo Hamnet. También describe con acierto como era la vida y la sociedad en el campo (Stratford) y en la ciudad (Londres) en la Inglaterra de finales del siglo XVI.

07-10-2024

Rosa María Hontoria Rebollo

"Hamnet" de Maggie O'Farrell

 Ya estamos de vuelta e inauguramos el curso con una escritora, Maggie O'Farrell y su novela Hamnet

Agnes, una muchacha peculiar que parece no rendir cuentas a nadie y que es capaz de crear misteriosos remedios con sencillas combinaciones de plantas, es la comidilla de Stratford, un pequeño pueblo de Inglaterra. Cuando conoce a un joven preceptor de latín igual de extraordinario que ella, se da cuenta enseguida de que están llamados a formar una familia. Pero su matrimonio se verá puesto a prueba, primero por sus parientes y después por una inesperada desgracia.

Partiendo de la historia familiar de Shakespeare, Maggie O’Farrell transita entre la ficción y la realidad para trazar una hipnótica recreación del suceso que inspiró una de las obras literarias más famosas de todos los tiempos. La autora, lejos de fijarse únicamente en los acontecimientos conocidos, reivindica con ternura las inolvidables figuras que habitan en los márgenes de la historia y ahonda en las pequeñas grandes cuestiones de cualquier existencia: la vida familiar, el afecto, el dolor y la pérdida. El resultado es una prodigiosa novela que ha cosechado un enorme éxito internacional y confirma a O’Farrell como una de las voces más brillantes de la literatura inglesa actual.

CRÓNICA DE "LA MALA COSTUMBRE" POR LETICIA REY

 Antes que una historia trans, Alana Portero nos presenta en La mala costumbre una historia obrera, solo que convergen ambos hechos por las circunstancias concretas de la protagonista. No obstante, la autora no quiere etiquetar su obra, más allá de considerarla una novela de crecimiento.

En un contexto de precariedad económica y emocional, el barrio es comunidad, y los personajes que van circulando son una suerte de posibilidades para la joven. La descripción de estas personas y del mismo barrio se equilibra entre lo cotidiano y lo mítico, sin entrar en lo sucio o truculento ni cuando habla de los efectos de la droga para sus vecinos. A todos y cada uno de los personajes, aunque vivan en la exclusión, maltratados, encerrados o vejados los eleva a los ojos de la protagonista, otorgándoles la dignidad que la vida no les ha dado. Es una forma preciosa de respeto y admiración. Y la protagonista aprende de cada una de estas personas, aunque el mayor aprendizaje lo encuentra obviamente en sus iguales, a las que también ve inalcanzables, porque las considera un ejemplo supremo de lucha y vida. Del mismo modo, aunque haya oscuridad en la novela, la que puede haber en cualquier vida, queda patente que no se quiere dejar de lado la esperanza, la que también puede haber en cualquier vida, ni escribir buscando el drama, la tragedia o el morbo. Busca reivindicar que una de las cosas que nunca se cuenta de las vidas trans es que tienen una enorme capacidad para la alegría "hasta en los funerales", la pulsión de vida y el derecho a la ilusión, como dice al inicio, y la euforia de género, que aparece más adelante en varias ocasiones, siendo una de las más bonitas cuando se establece la relación entre los dos jóvenes.

Lo más cercano a la realidad de la novela según su propia autora son justamente los referentes, las distintas masculinidades y feminidades que se ha cruzado en su vida, como las vecinas “raras” a las que Alana ahora mismo orgullosamente se parece. Lo demás es ficción y así lo quiere dejar ella claro. En su casa, por suerte, nunca tuvo problemas, pero sí ha sentido a lo largo de su vida con tristeza el estado de corrección constante que es la instrucción de la masculinidad. Aun así, la descripción de un contexto en el que ella se ha criado, aunque en cierto modo sea idílica, es tan precisa que las personas que también lo han vivido se sienten muy identificadas con él. Y, a su vez, tiene algo de universal que hace que realmente mucha gente, aunque no haya vivido el Madrid de la movida o no conozca el San Blas de la transición, lo sienta cerca. 

Sin duda, esta novela nos ha dado muchísimo de qué hablar (diría yo que es la que más conversación ha generado de este 2023-24) y es un gusto compartir ideas con compañeros y compañeras que tienen tanto que contar. ¡Hasta el curso que viene!

"La mala costumbre" de Alana S. Portero

Narrada desde una singular y desgarradora voz en primera persona, La mala costumbre recorre la adolescencia de una niña atrapada en un cuerpo que no sabe habitar, que intenta comprenderse a sí misma y al mundo en el que vive, desde su infancia en una familia de clase obrera en el barrio de San Blas, arrasado por la heroína en los años ochenta, hasta las noches clandestinas en el centro de Madrid de los noventa. Como en una versión bastarda del viaje del heroe, yonquis, divas pop y ángeles caídos la acompañan en un viaje vital en el que, al final, serán otras mujeres quienes le ayuden a superar la violencia que encuentra a cada paso.

La mala costumbre es una novela cruda y feroz, pero tambien poetica y conmovedora, en la que los extremos se tocan para mostrarnos por que el resentimiento y la rabia contra el sistema son completamente válidos para sobrevivir en una sociedad que no acepta a los que son diferentes.

Dueña de un universo creativo, Alana S Portero debuta en la ficción con esta novela deslumbrante.

TÍTULO: LA MALA COSTUMBRE

AUTORA: ALANA S. PORTERO

EDITORIAL: SEIX BARRAL

NÚMERO PÁGINAS: 256

Conversaciones post tertulía "Los hermosos años del castigo" de Fleur Jaeggy

 Las lecturas no terminan cuando cierras el libro, siempre nos deja un regusto más o menos dulce o amargo, pero nunca nos deja indiferente. En nuestro caso, después de la lectura, exponemos ese sedimento a través de nuestra pequeña tertulia y posterior crónica.

Esta vez, sin que sirva de precedente, la crónica no va a ser una disección al uso a lo que estamos acostumbrados, sino pinceladas de la conversación post tertulia que mantuvimos en el chat.

"Si ha mi me ha llegado muy profundo leerlo, y seguro que con vuestras aportaciones hubiera descubierto más huellas que nos deja entre líneas, o simplemente no dice con palabras pero te hace pensar o sentir. Habla de tantos temas profundos con apenas mencionarlos."

"Precisamente ha salido a colación esa sutileza para dejar auténticas bombas de relojería entre líneas. Hemos pensado que sería muy bueno releerlo. "

"Supongo que esa prisa con lo que lo leí no me dejó reposar su lectura y me dejó más bien frio. Creo (o quiero creer) que la escritora nos dice más por lo que omite que por lo que nos cuenta, y que la lectura ha de ser más reposada, así que no he disfrutado tanto como vosotras. Yo no he encontrado tanta sutileza, más bien ha sido un trampantojo, nos propone algo que en realidad no es. Tengo que decir que tiene una escritura refinada, su prosa es exquisita, pero también fría, pasiva y cortante."

"Hasta el título es ambiguo. De que castigo habla, de la soledad de las jóvenes y el resto del equipo del colegio, o del castigo en general de toda la población unos años después de la segunda guerra mundial. De la soledad heladora. De la falta de vínculos, familiares de esas niñas con sus familias. Hasta alude a la falta de hombres en pueblo, solo habla de hombres viejos o el director y el profesor de gimnasia, los demás,  algún padre lejos, siempre lejos, los demas casi que da a entender que se quedaron en esa guerra atroz. Si calla más de lo que dice. Esperando el desarrollo de un entendido."

"Yo es que me tiré todo el libro pensando en mi madre (porque es adoptada y tuvo una crisis adolescente nivel pedirles a mis abuelos que la llevaran a un internado femenino donde lo pasó fatal y luego que mejor se gastaran los ahorros llevándola al internado más pijo de todo Madrid donde era una tremenda desubicada).  Así que mi experiencia va por libre un poco"

"La ambigüedad del título es el primer indicativo. Pero sobre todo, cuando digo que nos propone algo que luego no es, es porque abre un abanico de temas (según pone en la sinopsis) muy grande. La autora, nos cuenta (sin contar), una serie de historias del internado, con una narrativa (demasiado) austera. No tengo claro si nos quiere contar una historia de iniciación hacía la madurez, o el despertar del deseo sexual, sin que haya ni siquiera contacto físico. Una tormenta de emociones que presenta con tan pocas palabras que los personajes, no saben si lo han vivido o lo han soñado, eso sí, acostadas y bien peinadas.

"Los hermosos años del castigo" de Fleur Jaeggy

En el Bausler Institut, un internado femenino situado en el cantón más retrógrado de Suiza, el Appenzell, se respira una densa atmósfera de cautiverio, sensualidad inconfesada y demencia. En estos parajes por los que paseaba el escritor Robert Walser, y donde se suicidó tras permanecer treinta años en un manicomio, se desarrollan la infancia y la adolescencia de la narradora, quien las rememora desde la madurez. En ese colegio imaginario que permanece, transfigurado, en la memoria, la narradora se sentirá irremediablemente atraída por la «nueva»: hermosa, severa, perfecta, figura enigmática que parece haberlo vivido todo, y que le deja entrever algo a la vez sereno y terrible.

El estilo lacónico y terso, casi punzante, la sagacidad de las reflexiones más sutiles, subrayan la intensidad de esta historia implacable. Hacen vibrar una cuerda secreta en ese mundo desvinculado de la realidad, en que la vida se ha visto «pasar por las ventanas». Entre el desconcierto, la atracción y el temor, una insólita emoción trastoca al lector, como si en el centro de un jardín bien cuidado viera cómo se desata una vorágine.

TÍTULO: LOS HERMOSOS AÑOS DEL CASTIGO

AUTORA: FLEUR JAEGGY

EDITORIAL: TUSQUTES EDITORES SA

Nº PÁGINAS: 120

CRÓNICA DE "CONTRA EL TIEMPO" POR JOSÉ MANUEL CACHINERO

 

«La vida es como una caja de bombones. Nunca sabes lo que te va a tocar». 

Tom Hanks en Forrest Gump.

Así nos hemos sentido en parte con este libro "Contra el tiempo" de Ana María Shua. Por lo general disfruto leyendo cuentos y con esta antología no ha sido distinto, presentada por Samanta Schweblin este libro recoge de su compatriota Ana María Shua  una colección de 16 cuentos precedidos por una pequeña presentación que yo recomendaría leer al final (había que ponerle un pero) y rematado con una entrevista a la autora.

Dieciseís cuentos "domesticos" y "fantasticos" donde la muerte viaja de la mano del humor, para entrelazarse con el drama y llegar al final de la lectura con una sorprendente sensación. Cada cuento conmueve y nos lleva hasta el final, dejando abierta una ventana a la imaginación, porque el dominio que Ana María Shua tiene del tempo es fantastico, como decir tanto con tan poco, cerrando cada uno de ellos de forma magistral. 

Hacer una pequeña crónica de un libro de relatos o cuentos, se me hace en cierta manera difícil, de por sí es complicado tratar de aglutinar las distintas sensaciones entre los participantes a la tertulia, pero mayor es el reto en cuanto podriamos hacer 16 pequeñas crónicas, una por cuento.

Quizás uno de los cuentos más intensos y que nos hemos sentido hasta incomodos leyéndolo es "Como una buena madre", donde juega con la resiliencia de una madre y en cierto modo denuncia el horror de la maternidad, mientras la tensión que generan sus tres hijos va "in crescendo" según avanzamos la lectura. Pero como dije antes no me podría quedar con un solo cuento, "Nariz operada" con su final sorprendente, "La mujer herida" una pequeña road movie surrealista con cadáver incluido, pero sin perder el sentido del humor, al igual que "Octavio el invasor", etc.

En definitiva, un libro que nos dejó a casi todos un buen sabor de boca, ya que no a todos nos gustan los mismos bombones.

"Contra el tiempo" de Ana María Shua

Ana María Shua es una figura clave en la narrativa argentina actual y reconocida maestra en el género brevísimo de la microficción. Sus cuentos, como los recopilados aquí, vienen a completar la cartografía literaria de una escritora indispensable que se mueve entre la realidad y el sueño o la pesadilla, entre lo cotidiano y lo fantástico, guiando a sus personajes por situaciones extremas donde en ocasiones no falta tampoco el humor sutil, el absurdo y la ironía más cruel. Un mundo personalísimo para unos relatos magistrales.

TÍTULO: CONTRA EL TIEMPO

AUTORA: ANA MARÍA SHUA

EDITORIAL: PÁGINAS DE ESPUNA

NÚMERO PÁGINAS: 240

CRÓNICA DE "NOSOTROS" POR LOREN

 De nuevo una fructífera tertulia con un análisis conjunto que ha enriquecido nuestras lecturas individuales. Lo primero que nos ha destacado a todos del libro de Zamiatin ha sido la estética narrativa del libro, un poco deslavazada, como a trompicones, difícil de seguir, y ante este hecho se han dado diferentes explicaciones, todas ellas plausibles y también complementarias: Mala traducción tantas veces visto en otros libros o un artificio del autor para destacar la situación psicológica del protagonista en cada momento.

También se ha teorizado sobre la posible influencia del autor por las vanguardias del momento, por las tendencias surrealistas y por la escritura automática para hacer fluir el inconsciente.

Lo siguiente que nos ha resultado sorprendente es como un libro escrito en 1920 pudo anticiparse a los acontecimientos que se vivieron durante el siglo XX y que fueron descritos en las distopías de “1984” y de “Un mundo feliz”. A todos nos queda claro que sus autores bebieron de “Nosotros” para completar sus obras.

En el mundo que describe Zamiatin, donde las casas son transparentes, donde las personas no tienen intimidad, donde el protector organiza los encuentros sexuales aleatorios entre sus ciudadanos, donde todo está reglamentado y aceptado por los ciudadanos, podría ser perfectamente los antecedentes de nuestra realidad tecnología actual, donde todos exponemos nuestras vidas, donde somos continuamente bombardeados por los contenidos sugeridos por las aplicaciones e incluso, al igual que en el libro, las relaciones sexuales se buscan en bases de datos que nos dan resultados sesgados y las estadísticas registran nuestra vida mejor que nosotros mismos.

Muy interesante los comentarios de los tertulianos sobre la aparición, como no, de la femme fatale, de la que derrumba la vida monótona e integrada de nuestro protagonista masculino, de la que levanta la pasión en un bloque de hielo lógico formal que se derrite como un azucarillo se disuelve en agua. De la rebelde salvaje que lo revoluciona todo.

Otra particularidad de esta sociedad inventada por Zamiatin es que no existe la familia, las madres no pueden ejercer de tales, se tiene que romper el potente vínculo familiar para que triunfe el lazo que une a todos con el estado y con su protector. Es imprescindible acabar con la extraordinaria fuerza de los lazos de sangre por el bien y la durabilidad de esta sociedad.

También juega un papel predominante la naturaleza, primero por su ausencia y después por su inminente presencia salvaje, cuando se rompen los muros protectores y sobre todo por la corriente interna que recorre a nuestro protagonista que se enamora apasionadamente de I 303 distorsionando la vida sosegada y alineada con la sociedad racional de esta distopía.

El libro es un diario y se organiza como un conjunto de anotaciones de su protagonista D506, un hombre creyente del mundo en el que vive, un hombre sin conflictos, perfectamente adaptado a la sociedad que le alimenta y le sostiene. Empieza a realizar sus anotaciones para transcribir a los futuros lectores como la sociedad en la que vive es perfecta, regida por fin por la razón más pura. Se trata de un libro de instrucciones para aquellos que quieran seguir sus pasos. D506 es un científico que tiene una misión muy importante en esta sociedad que es poner en órbita la integral y poder exportar a otros mundos la buena-nueva de la última y perfecta civilización.

Escribir es profundizar en uno mismo, es abrirse a lo incognoscible, es una aventura que nunca sabe uno como va a acabar. D506 empieza a escribir y lo que escribe se empieza a transformar desde las primeras anotaciones seguras y con paso firme en consonancia con el sistema y el estatus quo, pero al entrar en su vida la salvaje y rebelde I 303, el arquetipo de mujer fatal, su inconsciente y su propia naturaleza empiezan a rebelarse, las anotaciones se hacen caóticas, su autor empieza a no distinguir entre lo realmente vivido o lo soñado. El relato da fe de la lucha interna entre el hombre simple que sólo quiere seguir con su vida anodina y controlada por el protector, contra sus impulsos básicos, su pasión por I, su lado salvaje e incontrolado en las antípodas de la razón.

El libro muestra la posibilidad de la revolución y la lucha contra la opresión, pero también muestra la fuerza del poder establecido o por el contrario se vislumbra el sometimiento futuro de las revoluciones que cuajaran e instauraran su propio nuevo orden. No se respira mucha esperanza en el libro y se atestigua la continua lucha de las personas con ansias de libertad, aunque esa libertad siempre acaba estando circunscrita a un nuevo orden enajenante.

"Nosotros" de Evgueni Zamiatin

Mucho antes de que lo hicieran Huxley y Orwell, el ruso Evgueni I. Zamiátin logra componer en 1920 esta sorprendente narración, la cual marca el inicio en toda regla de la novela antiutópica. Una extraña poesía de precisión matemática reina por toda esta obra, que cargada de ironía, sigue advirtiéndonos, hoy más que nunca, de que nunca estaremos a salvo de la vocación totalitaria. «Y nosotros, mis queridos lectores de otro planeta, iremos a visitarles para que vuestra vida sea tan ideal, racional y precisa como la nuestra.», dice el constructor de la nave. Con los fenómenos de la globalización y cambio climático ya iniciados, la alerta sugerida por esta imponente novela tiene más vigencia que nunca.

Puedes participar o seguir la a través de Jitsi Meet:

http://meet.jitsi/ Tertuliafebrero_24

CRÓNICA "LA FUENTE DE LA EDAD" POR ROSA MARÍA HONTORIA

 “La fuente de la edad” de Luis Mateo Díez

La historia se desarrolla en una pequeña provincia, León, durante los años 50. Un grupo de cofrades, más dados a beber y a comer que a rezar, emprende un extravagante viaje. Basándose en unos supuestos escritos que dejó el cura don José María a su muerte, se embarcan en la búsqueda de una fuente de aguas virtuosas. Convencidos de que el susodicho cura sabía de su existencia y que, al beber de ella, consiguió una inusitada vitalidad, se lanzan al monte en su búsqueda.

Finalmente, se dan cuenta de que han sido víctimas de un engaño y que nunca existieron tales escritos. Para vengarse, planean y llevan a cabo una hilarante venganza contra los culpables de la farsa.

Excelente novela que mezcla con maestría lo real y lo fantástico utilizando un lenguaje barroco.

"La fuente de la edad" de Luis Mateo Díez

 FELIZ AÑO NUEVO

Hemos comenzamos el año con "La fuente de la edad" de Luis Mateo Díez
Corren los penosos años cincuenta en una ciudad de provincias sumida en  la penuria y el olvido. Los integrantes de una peculiar Cofradía --más  encaminada a lo etílico y a lo esotérico que a los rigores de la  penitencia-- inician una noche una disparatada aventura, dirigida al  hallazgo de una mítica fuente de aguas virtuosas, de la que un día  bebió, a lo que parece, un eximio canónigo de dilatada memoria.
La aventura de los cofrades marcará la línea simbólica a partir de la  cual se abrirá una vía de escape del mundo estrecho y ramplón que les  rodea. Y ese será, naturalmente, el tema sustancial de la novela: el  enfrentamiento entre la vida real y la imaginaria, la lucha entre el  disparate --teñido también de inocencia-- y lo convencionalmente establecido por una sociedad sin imaginación.

TÍTULO: LA FUENTE DE LA EDAD

AUTOR: LUIS MATEO DÍEZ

EDITORIAL: ALFAGUARA

Nº PAGINAS: 384

CRÓNICA DE "LOS RECUERDOS DEL PORVENIR" POR TRINIDAD ANDRÉS

Crónica de “los recuerdos del porvenir” de Elena Garro

Me gustaría saber por qué he tardado tanto en escribir esta crónica. Yo propuse el libro porque después de haber pasado unos días inolvidables en Puebla quise hacer un recorrido por sus calles y sus palabras de la mano de sus escritoras.

Puebla es como Ixtepec un lugar que parece detenido en el tiempo y que sin embargo está lleno de vida. Al principio de la tertulia me vi fracasar, el general Francisco de Rosas no le cayó bien a Pilar, demasiado macho con espolón, demasiado gallo dolorido y sin embargo creo que una melancolía negra y violenta lo atraviesa y  nos traspasa a nosotros a un tiempo durante toda la novela, tal vez por eso es un personaje que se hace insoportable.

El amor y la violencia y en medio su víctima y a la vez victimaria, Julia , la que enciende el fuego, ata a sus víctimas al ara de su cuerpo y sujeta sus miradas en el acto del sacrificio , Julia, la hermosa Julia, la triste Julia, la desdichada Julia, la novia de la muerte Julia.

“Las moscas estaban quietas. De las habitaciones sin puertas salía una oscuridad de cueva. Solo la tinaja de barro llena de agua parecía vivir alegre en medio de aquel polvo. Corona y sus hombres no sabían que decir. Se encontraban en uno de esos lugares, especie de última estación, en donde los viejos solitarios esperan un tren desconocido con destino igualmente desconocido, y todo lo que los rodea ha dejado de existir”

Yo como Corona, no sé qué decir, tal vez por eso no he escrito antes esta crónica. Ixtepec me arrebató el habla y arrastro mi lengua por sus calles ardientes.

Eso sí, desde que leí esta novela tengo sed de pronombres, verbos y adjetivos.

¿Por qué será?

Creo que porque Elena Garro, pinta con los colores que le ofrece la paleta de la lengua española una obra en la que contemplamos un retazo de la historia de México que con su diestra mano se convierte en un fragmento, vidrio roto, cuyo reflejo hace nacer un arcoíris que se despliega sobre viejas y eternas emociones humanas.

"Los recuerdos del porvenir" de Elena Garro

 Ixtepec, un pueblo escondido en el territorio mexicano, es quien nos cuenta la amarga historia de los hermanos Moncada. Durante un sangriento episodio de la guerra “cristera” el siniestro general Francisco Rosas se enamora de una bella y misteriosa mujer llamada Julia. Su obsesión crece cuando esta le abandona. Entonces Isabel Moncada se entrega a él presa del miedo y la admiración sin intuir el drama. La búsqueda del amor imposible y las ansias de libertad propician la tragedia. Los recuerdos del porvenir no es sólo un relato histórico, sino una reflexión, más allá del tiempo, de la sumisión a la tiranía, la pasividad, la cobardía y el abandono.

  TÍTULO: LOS RECUERDOS DEL PORVENIR

  AUTORA: ELENA GARRO

  EDITORIAL: ALFAGUARA

  Nº PÁGINAS: 352

CRÓNICA "INTIMIDADES" POR ROSA MUÑOZ

 

Kate Kisamura, Intimidades, lunes 23 de octubre de 2023 

Laura propuso esta novela porque había escuchado hablar de ella a Juanjo Millas que resaltaba su originalidad e interés. Siempre que la recomendación es entusiasta, el peligro de la decepción es grande y a algunos les pareció que la obra trataba tantos asuntos  que no profundizaba en ninguno. Tampoco se acaba de ver dónde estaba su gran originalidad.

 Por mi parte no la consideró una obra redonda y me parece irregular aunque  tengo que reconocer que la he leído  con mucha atención pues me sorprendió como un intento de elaborar un pequeño y fragmentario diccionario de  distintas manifestaciones de la intimidad en el mundo actual  que toma  como hilo conductor la vida de la protagonista. No las voy a mencionar todas, pero ahí van algunas. 

La protagonista, que ha conseguido un puesto de traductora en la Corte Penal Internacional, llega a La Haya desde New York  arrastrando la sensación de embotamiento que le ha provocado el duelo por la muerte de su padre y cierto desarraigo propio del que se mueve entre dos culturas o dos lenguas (inglés/japonés). El apartamento que alquila es un lugar del que no se apropia y el contraste se expresa por comparación con la casa recién comprada por su amiga Jana (de madre Serbia  y padre etíope) que a pesar de estar situado en una zona conflictiva es un lugar donde “todo tenía su sitio”. Los duelos transcurren en la intimidad de nuestras emociones, aunque  sin duda condicionan nuestra capacidad de habitar los espacios. Paradójicamente cuando inicia su compleja relación con Adrian (su mujer se ha ido a Lisboa con sus hijos y otro hombre) consigue vincularse afectivamente  a su apartamento y estar a gusto en él  a pesar de la ausencia de Adrian que tiene que viajar a Lisboa a arreglar su situación familiar y durante varias semanas está desaparecido. Qué intimidades se comparten con parejas que tienen ya construida una familia y una biografía previa podría haber sido un tema interesante, que sin embargo queda algo escorado por la dependencia afectiva que muestra la protagonista respecto a Adrian, al final su único motivo para  permanecer en  La Haya. 

Las reflexiones más interesantes sobre las diversas manifestaciones de la intimidad tienen que ver como se vehiculan a través del lenguaje en el oficio de un intérprete. Así ella explica que en el ejercicio de su profesión se agarra a la precisión para evitar que por debajo de las palabras se abran grandes abismos entre dos o más idiomas e insiste en el carácter teatral de los juicios que provoca que incoherencias de la traducción socaven la fiabilidad de los testigos.  La autenticidad del ser víctima o culpable que podríamos pensar que queda encerrada en la intimidad de cada uno, tiene que someterse a las reglas del artificio para aparecer como tal ante el tribunal. Habría una profunda contradicción entre la naturaleza íntima del dolor de las víctimas y el Tribunal como esfera pública donde  el juicio no es más que una calculada y compleja representación. 

Resulta especialmente interesante la descripción de la relación de intimidad que se establece entre el acusado y el intérprete que traduce sus palabras. A veces los dos son los únicos en la sala capaces de entender lo que se está diciendo. Además, muchos de los acusados (criminales de guerra) son conscientes del aura que les acompaña y escenifican su carisma ante el tribunal con  el respaldo del equipo de abogados que les asesora y protege.  Para estos acusados el intérprete es un simple instrumento, alguien sin voluntad ni juicio, una zona libre de conciencia dónde poder escabullirse. Finalmente hay una conclusión bastante devastadora que deberíamos tener más en cuenta: un juicio exige mucho más  a las víctimas que a los acusados y esta exigencia tiene mucho que ver tanto con el respeto a la intimidad del que ha sufrido y se siente vulnerable como  con la voluntad de  representación del que se siente seguro de su poder y fuerza.

Jana, la amiga de la protagonista, trabaja de conservadora en el Mauritshuis de la Haya y organiza una exposición dónde aparece uno de los cuadros que se pueden ver en la exposición  Maestras en el Thyssen .  Se trata de Hombre ofreciendo dinero a una mujer joven  de  la pintora flamenca Judith Leyster. Es interesante la ambigüedad de su posible interpretación: ¿Escena de alcahuetería o proposición matrimonial? Lo que dice la autora de las palabras sirve también para los gestos : es difícil evitar que se abran grandes abismos en los espacios en que se encuentran diferentes intimidades.

Hombre ofreciendo dinero a una mujer joven

"Intimidades" de Katie Kitamura

 Nos metemos en el mes de octubre con una  novela electrizante que se pregunta hasta qué punto llegamos a conocer a aquellos que nos rodean.

Una joven se muda de Nueva York a La Haya para empezar a trabajar como intérprete en el Tribunal Penal Internacional. La plenitud que le procura su nueva vida–una estimulante red de conocidos y amigos, un buen empleo, una incipiente historia de amor–le hace sentir que tal vez ha encontrado, como anhelaba, un lugar al que llamar hogar. Sin embargo, ese bienestar pronto comienza a resquebrajarse. Adriaan, su amante, abandona unos días la ciudad para reunirse con su esposa y concluir los trámites del divorcio, y repentinamente deja de contestar sus llamadas. A la vez, la protagonista recibe el encargo de traducir durante un juicio a un exjefe de Estado de un país africano acusado de crímenes de guerra, lo que la obliga a hacer suya la voz del criminal y a establecer con él una suerte de complicidad que nunca hubiera deseado. Mujer introvertida y observadora, se esfuerza por descifrar lo que está ocurriendo a su alrededor, pero no encuentra más que incertidumbres. Lo que parecía ser un camino recto se ha convertido de pronto en un laberinto.

Hipnótica y de una rara intensidad emocional, Intimidades, cuarta novela de Katie Kitamura, muestra el indiscutible talento de la escritora estadounidense para desnudar lo familiar y revelar sus aspectos más desconcertantes. Una lectura adictiva que se cuestiona hasta qué punto llegamos a conocer y comprender verdaderamente las motivaciones de aquellos que nos rodean y que reflexiona sobre el modo en que las intimidades, escogidas o impuestas, condicionan el curso de nuestras vidas.

TÍTULO: INTIMIDADES

AUTORA: KATIE KITAMURA

EDITORIAL: SEXTO PISO

Nº PÁGINAS: 180

"Cuentos, fábulas y lo demás es silencio" de Augusto Monterroso

 Autor de una obra relativamente breve, pero inagotable en cuanto a imaginación y elegante en cuanto a depuración del lenguaje, Augusto Monterroso ha alumbrado algunas de las páginas más sobresalientes de la literatura hispanoamericana. Con su estilo impecable y engañosamente sencillo, siempre buscó huir del encasillamiento y la rutina, lo que le llevó a cultivar casi todos los géneros y parodiarlos con humor y maestría. El resultado es una obra de una riqueza extraordinaria que sigue sorprendiendo por su condensación en tan poco espacio. Este volumen recopila toda su obra de ficción: cuatro títulos que reúnen todos sus microrrelatos, cuentos y fábulas, algunos ensayos breves y otros textos narrativos, además de su única novela, Lo demás es silencio.

TÍTULO: CUENTOS, F´BULAS Y LO DEMÁS ES SILENCIO

AUTOR: AUGUSTO MONTERROSO

EDITORIAL:RBA

Nº PÁGINAS:368

Un curso lleno de buenas lecturas (2022-23)

 Un curso más los libros nos reunieron. Los momentos compartidos en torno a ellos despiertan en nosotros, sin duda, un sentimiento de agradecimiento por esas tardes en las que desde los lugares más diversos ( la casa, el coche, la biblioteca, el parque, el autobús, ... hasta la habitación de un hospital) disfrutamos y nos enriquecemos con la aportaciones de personas a quienes nos sentimos vinculados y con quienes compartimos la pasión por la lectura.

Comenzamos la temporada lectora con un antiguo conocido: Kirmen Uribe, a quien profesamos una especie de extraña “fidelidad”. En su novela La vida anterior de los delfines volvió a sorprendernos con la figura de la feminista Edith Wymer, quien a su vez nos descubre la interesantísima biografía de Rosika Schwimmer (nominada varias veces al Premio Nobel de la Paz), sin olvidar a las mujeres revolucionarias de una aldea vasca en los años ochenta del siglo XX y añadiendo además un componente personal, sus vivencias junto a su familia en el Nueva York de nuestros días.

En octubre nos deleitamos viajando a la Cuba del siglo XIX de la mano de Gertrudis Gómez de Avellaneda, autora cubano-española considerada precursora del feminismo moderno. En Sab aborda magistralmente la situación de lucha contra la esclavitud a través de la relación entre Carlota y el esclavo Sab (que da nombre a la novela), quienes quebrando los valores establecidos logran que triunfe su historia de amor.

Continuamos en Hispanoamérica en nuestro encuentro de noviembre con la novela de finales del siglo XIX del argentino Eugenio Cambareces Sin rumbo. Seguimos los pasos de su protagonista, Andrés, un sujeto sin escrúpulos, voluble y mujeriego que da un giro a su vida cuando descubre que tiene una hija cuya muerte lo marcará de tal modo que lo conduce al suicidio.

Concluimos el año rindiendo un pequeño homenaje a la Premio Nobel 2022, Annie Ernaux a través de la lectura de su novela La vergüenza. Si algo nos impresionó de esta breve obra fue el modo tan directo e íntimo de relatar momentos de su vida por parte de la autora, especialmente ese episodio de su adolescencia que la llevará a una existencia dominada por un sentimiento de indignidad. Otro aspecto muy destacable es el descubrimiento de la conciencia de clase, la existencia de distintos “mundos” y la percepción de que ella no pertenece al “bueno”.

El nuevo año nos trajo la visita de Javier Padilla, coautor junto con  Marta Carmona de Malestamos. Cuando estar mal es un problema colectivo. Médico de profesión y actualmente dedicado a la política, quiso participar en nuestra tertulia en la biblioteca del I.E.S. Pradolongo, al que está vinculado por motivos familiares (sus hermanos han sido alumnos del centro). En este breve ensayo la salud mental es la protagonista. Entre las reflexiones más relevantes extraídas del encuentro está la necesidad de diferenciar el “malestar” de la enfermedad, pero entendiendo que el malestar nos impide decir que estamos bien. Asimismo, habría que encontrar un equilibrio entre dar una respuesta individual a este estado (a través un tratamiento farmacológico o psicoterapéutico) o dar una respuesta colectiva (desde un ámbito social).

Se ve que somos buenos anfitriones y en febrero el invitado a nuestra reunión fue  Amador Fernández-Savater, con él comentamos la obra colectiva El eclipse de la atención. No solo, pero especialmente en el ámbito escolar, constatamos, cada vez con mayor frecuencia, la disminución de la capacidad de concentración y el aumento de casos de hiperactividad; tenemos la impresión de que el tiempo se precipita y nos preguntamos qué está sucediendo. La respuesta más recurrente es responsabilizar de estos fenómenos a las nuevas tecnologías. Sea como fuere, nuestras cabezas se están llenando de algo que acaba eclipsando nuestra atención. Los autores de esta obra intentan abordar la atención como un arte de la presencia, algo que un poco en contra de lo establecido nos impulse hacia lo distinto, lo abierto,... algo que nos conduzca, en suma, a la libertad.

Estrenamos estación con la obra del joven escritor senegalés, Mohamed Mbougar Sarr, La más recóndita memoria de los hombres, galardonada con el premio Goncourt 2021. Fue una de las lecturas mejor valoradas por los miembros de la tertulia. Y es que no le falta de nada: el misterio de una novela desaparecida, un autor maldito, un viaje iniciático (que nos lleva a tres continentes: África, Europa y Sudamérica y nos traslada del pasado al presente), metaliteratura, ... y temas tan profundos como el exilio, el colonialismo, las relaciones familiares, ... En fin, un libro complejo, a veces triste y a veces divertido, con personajes atractivos que nos  de uno u otro modo.

El encuentro en abril con Walter Cassara, autor del poemario Ladera umbría, fue bastante íntimo y aparece en mi memoria como un momento apacible tras un día “convulso”. Una conversación fluida, que como un bálsamo suave nos introdujo en un mundo rural, auténtico, y cuanto rodea a este, con una poética llena de fuerza, la que contiene cada término que alude a las labores agrícolas, a los fenómenos atmosféricos, a los lugares, a los animales, a los objetos cotidianos, a las personas que habitan cada una de las composiciones que contiene esta pequeña obra maestra. 

“ No pintamos la vida, sino su extrañeza” 

Y llegado mayo de nuevo la novela de un joven autor francés, David Foenkinos, de título La delicadeza. Una obra tierna, entretenida y hasta cierto punto “ligera”. La protagonista, Nathalie, lleva una existencia amable y sencilla, una vida que se pone del revés cuando fallece su marido, François. Pasado un tiempo vuelve al trabajo y en ese espacio encontramos a Charles, su jefe, que intenta conquistarla a toda costa y Markus un compañero cuya “delicadeza”  le hace superar su fragilidad y volver a reconstruir su vida. El relato, a pesar de su linealidad y su argumento, conocido y repetido, es un canto a la esperanza y , en general, dejó buen sabor de boca.

Concluimos el curso con la primera entrega de la trilogía Versos, canciones y trocitos de carne de César Pérez Gellida, una novela negra de título Memento mori que atrapó bastante a los miembros de la tertulia, incluso a los más reticentes al género, por su dinamismo y por el atractivo de sus personajes (un claro triángulo formado por el inspector Ramiro Sancho, el joven asesino Augusto Ledesma y experto Carapocha ;   acompañado de unos secundarios excepcionales: la joven Violeta, la profesora de psicolingüística, Marina, los policías Bragado, Mejía, el forense Villamil,...)

Como ha dicho Mitch Albom “ Todos los finales son también comienzos. Simplemente no lo sabemos en el momento”, pero nosotros sí que lo sabemos. Nuestro momento es el próximo septiembre. Cuando nos despertemos, el dinosaurio nos estará esperando junto con el resto de los relatos de Augusto Monterroso.

                                                                    ¡¡FELIZ VERANO!!